他是别人眼中的脑瘫患儿，却是胡友莲眼中聪明又懂事的儿子。从搀着他6岁学会站稳走路，到辗转8岁入学，一路蹒跚。18年含辛茹苦，给了她无数个日夜里悄然爬满额头的皱纹，也给了她如今眼神中满是欣慰的一道光。 李爽爽说话断断续续，但胡友莲都能听懂。他会讲班上发生的趣事或自己的烦恼，胡友莲听着，偶尔插几句嘴。看儿子吃得太慢了，胡友莲会拿起筷子，把菜喂到他嘴里。 行动不便、手部功能障碍、说话不清——这些年，这些标签一直贴在他身上。但李爽爽的成绩一直名列前茅，高中时，他的化学成绩长期稳居班级前列，整体成绩在班级前五，不出意外稳稳过本科线。 “感谢学校关照，我才能这么方便地照顾儿子。”胡友莲告诉记者，刚上高中时她和儿子在校外租房，要走一段才能到学校，好几次下雨天儿子摔倒了，半天也爬不起来。 学校得知情况后，专门为李爽爽安排了单间宿舍，让胡友莲住进来照顾。同时，学校还在后勤部门为她提供了一份工作，时间灵活，方便她照顾孩子。 这个答案，其实是母子俩商量后的结果。胡友莲坦言，孩子其实对人工智能更感兴趣，也自学过编程。“但我觉得要考一个好学校才行，不然学这个专业出来不好找工作。该打击他的时候，我还是要打击他一下。” 胡友莲心里的小算盘很简单，希望儿子学点技能，找一份稳定的工作，“我快60岁了，不能陪他一辈子，只希望他有一天能养活自己。” 有一次，儿子坐在扭扭车上，用胸口顶着方向盘挪到电视机前，指着屏幕上的字让妈妈念，“他说不清楚，就指着字跺脚，等我说对了他才开心。” 从那以后，家里的碟片越买越多，各种少儿启蒙拼音、英语，循环播放。每一张碟片儿子都看几十遍，拼音就这样学会了，英语也学了不少。 还有一次，胡友莲带着儿子去朋友家，他拿着点读机玩了一会儿，竟然就能自己打字。“一台要花998元，但再缺钱也要给他买一个。”为了到定点书店购买，胡友莲带着儿子坐了几个小时的公交车。 为了训练手指，胡友莲给儿子报了钢琴课，才上了几节课他就能看着谱子弹《送别》；为了练精细动作，他拼乐高，普通人拼起来都费劲的小零件，他却能组装出一个精致的船模型；为了锻炼思维，他还通过网课自学编程。 当时一家人还住在白沙洲附近，儿子8个月大，每天一大早，胡友莲就背着他挤两个多小时的公交车，赶往汉口的医院进行康复训练。 “他的腿扒不开，我就要帮他撑；他的手像摆设一样，摔倒了不会去撑，直接头朝下栽下去。”胡友莲说起这段往事时有些哽咽，但很快又把微笑拉回了脸上。 在去往医院的公交车上，车厢是胡友莲和儿子的游乐场。她把孩子的手扒开，按在车厢栏杆上，让他玩抓杆的游戏，来练习握力和手臂支撑，儿子偶尔发出的笑声，也会传递到她的脸上。 多年来，胡友莲的后背就是儿子的“轮椅”，胳膊就是儿子的“拐杖”，长期负重让她患上了严重的肩周炎。面对昂贵的康复治疗费用，胡友莲不得不“偷师学艺”——在医院里医生给孩子做一遍理疗，她用心记下来，回家再做一遍。5岁多时，儿子反复拉肚子，胡友莲跑了很多家医院，只有江西的一家中医院开的药方疗效最好，她默默地记下药方，“里面有七八味原料，贡莲就是一种莲子，茶红就是红茶末，弄明白了之后我就自己去药店配药。”这样一来，胡友莲既节省了治疗费用，又节约了往返时间。 虽然动作迟缓，儿子的内心却敏感和细腻。有一段时间，胡友莲在学校加油站打零工，冬天很冷，手指冻得通红，还在上小学的儿子攒了零花钱给她买了一双手套。“逢年过节，他都会给我买点小礼物，用笨拙的小手塞给我。”胡友莲笑着说，她一边埋怨着儿子在乱花钱，一边又忍不住把他紧紧地抱在怀里。 上小学时，李爽爽因为控制不住流口水，身上总是湿漉漉的，同学不愿意接近他，他回家哭着说没有朋友。胡友莲没有回避，而是认真地告诉他：“不能因为你是残疾人，就指望别人迁就你，你要做的不是怪别人，而是努力改变自己。” 现在，李爽爽非但没有陷入自卑，反而成了班里的“开心果”。他的同学们说，李爽爽上课时不时会冒出一两句俏皮话，逗得大家哈哈笑。见到老师会主动打招呼，还抢着帮同学提垃圾桶。
